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Langue, mémoire et identité : 
Esthétique de l’exil chez Adélaïde Blasquez 
et Jorge Semprún
Sophie MILQUET
En juillet 1936, l’insurrection nationaliste plonge l’Espagne dans trois années de 
guerre civile suivie d’une dictature de plus de 30 ans. On sait quelle fracture a 
signié ce conit, tant pour les histoires individuelles que pour l’histoire du pays. 
Cette fracture a été accentuée encore davantage par l’exil massif parmi les familles 
pro-républicaines, un grand nombre de ces familles ayant passé la frontière dans 
l’espoir de trouver en France une terre d’accueil.
Toute une génération d’écrivains est issue de cet exil républicain. En fait de 
terre d’accueil, la France a souvent trahi les espérances (hostilité, camps d’in-
ternement, etc.), mais nombre d’auteurs ont adopté le français –  ou est-ce le 
français qui les a adoptés  ? – comme langue d’écriture. C’est le cas d’écrivains 
tels que  Michel del Castillo, Rodrigo de Zayas, Carlos Semprún-Maura, José 
Luis de  Villalonga, Agustín Gómez-Arcos, Jacques Folch-Ribas, Jorge Semprún 
et  Adélaïde  Blasquez. Pour eux, propulsés au rang des auteurs bilingues en la 
compagnie de Samuel Beckett ou Joseph Conrad, l’exil se double alors en quelque 
sorte d’un « exil linguistique ». 
Cette communication se propose de confronter deux manières de vivre l’alté-
rité linguistique au sein du fait littéraire, à travers l’analyse des romans L’algarabie 
(1981) de Jorge Semprún1 (né en 1923) et Le bel exil (1999) d’Adélaïde Blasquez 
(née en 1931)2. Ceci mènera à l’analyse des problématiques identitaires et mémo-
rielles développées dans les deux romans. Les deux auteurs sont issus de la même 
génération sacriée d’enfants ou d’adolescents lors de la Guerre civile espagnole. 
Tous deux ont suivi le chemin de l’exil, de l’Espagne à la France, une expérience 
qu’ils mettent au centre des romans que nous allons évoquer. 
L’algarabie raconte les événements de la dernière journée d’un exilé espagnol, 
Rafael Artigas. On est en 1975 et Franco va bientôt mourir. À Paris, sur la rive 
gauche, s’est installé au lendemain de mai 1968 un gouvernement révolutionnaire 
1. Dans la suite de cet article, les numéros de pages entre parenthèses feront référence à 
l’édition suivante : Jorge Semprún, L’algarabie, Paris, Fayard, 1981.
2. Les numéros de pages entre parenthèses feront référence à l’édition suivante : Adélaïde Blasquez, 
Le bel exil, Paris, Grasset, 1999. 
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baptisé la « Commune de Paris ». Le moteur de cette « commune » est un groupe 
d’exilés espagnols de la Guerre civile. Rafael Artigas, atteint par la nostalgie du 
pays natal, se rend auprès de l’administration pour tenter d’obtenir des papiers 
d’identité an de rentrer en Espagne, mais il va mourir le jour-même. 
Adélaïde Blasquez va, quant à elle, jusqu’à inscrire l’exil dans le titre du 
roman, car au sein de sa famille éclatée l’exil est paradoxalement le seul l 
rouge. On en hérite véritablement de génération en génération, et il acquiert 
des dimensions diverses. José Martín Blázquez, le père, est o/cier de l’Armée 
républicaine. Quelques mois après le soulèvement franquiste, alors que la petite 
 Adélaïde est âgée de cinq ans, il envoie sa femme et ses enfants en Allemagne, 
pays d’origine de son épouse, pensant qu’ils y seront à l’abri. C’est sans compter 
la montée du nazisme, de très mauvais augure pour la famille d’ascendance juive 
du côté maternel et républicaine espagnole du côté paternel. Ils doivent fuir en 
Belgique, puis en France. Le père les suit dans l’exil, s’établissant un temps en 
France occupée, puis s’exilant à Buenos Aires jusqu’en 1964, date à laquelle les 
militaires « indèles » ont été pardonnés par Franco. Il rentre alors en Espagne, 
mais décède dans les mois suivant son retour : « Ainsi font les saumons qui […] 
remontent les euves jusqu’aux lieux de leur naissance quand ils sentent la n 
venir. Et il en mourra. Dix ans trop tôt » (p. 12). La mère, née de l’union d’un 
juif hongrois et d’une  Allemande, avait en outre fait très jeune le choix volon-
taire du départ vers  l’Espagne. À partir de là, « ballotée par l’Histoire » (p. 139), 
sa vie ne sera plus qu’exils. Notons également qu’Adélaïde semble transmettre 
le « gène du déracinement » à sa lle, puisque celle-ci décide à son tour de s’ex-
patrier en Israël. 
Pour les deux auteurs, ces histoires d’exil s’inscrivent, cela va sans dire, dans 
une certaine tension vers le genre autobiographique. Celle-ci s’exerce chez 
 Adélaïde Blasquez en ce que les événements décrits lui sont réellement arrivés. 
C’est l’histoire de ses exils qu’elle fait, bien que les commentaires s’égarent sou-
vent dans le fantasme. La narratrice dialogue par exemple avec des absents ou 
des morts. Chaque chapitre est centré sur une gure importante de la vie d’Adé-
laïde : le père (P), la mère (M), la lle (E) et l’amie (L’entre-deux), établissent sur 
l’ensemble un dialogue imaginaire avec la lle, à qui la mémoire familiale est 
léguée.
Chez Jorge Semprún, en revanche, l’univers semble a priori tout à fait ction-
nel, la réalité parisienne des années 1970 se trouvant déformée. On peut néan-
moins voir des similitudes frappantes entre la personnalité de l’auteur et celle 
du personnage principal. Jorge Semprún et son personnage Rafael Artigas sont 
des écrivains exilés à Paris, mais n’ont jamais pris la nationalité française. Ils ont 
tous deux été internés à Buchenwald. Le véritable nom du personnage principal 
reste inconnu du lecteur, mais son prénom commencerait par la lettre « J », peut-
être « Jorge ». Par ailleurs, on sait qu’  « Artigas » était l’un des pseudonymes de 
 Semprún quand il œuvrait pour le Parti Communiste Espagnol dans la clandesti-
nité. Et en une remarquable mise en abyme, Artigas commence lui aussi à écrire 
un roman intitulé « L’algarabie »… 
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(Méta)linguistique de l’exil
Dans ces deux romans, l’exil n’est pourtant pas seulement éloignement géogra-
phique ou culturel, il est surtout épreuve de l’entre-deux linguistique. On pour-
rait isoler trois vecteurs principaux de cette altérité linguistique. Le premier réside 
dans la récurrence des réexions métalinguistiques qui viennent sans cesse creuser 
le cours des récits et témoigne de cette façon du déchirement vécu et de la relative 
extériorité des narrateurs.
S’arrêter sur des tournures permet en e3et de faire ressortir des éléments ré-
vélateurs sur les sociétés en présence. Pour la narratrice du Bel exil, cela peut être 
l’occasion de réa/rmer son identité espagnole : 
— Il y a une expression très jolie en français pour dire qu’on essaie de se rappeler 
quelque chose. 
— Fouiller dans ses souvenirs ? 
— Perdu. 
— Se rafraîchir la mémoire ? 
— Gagné. Dans votre langue, la mémoire est au mieux un objet brûlant qu’on 
ne manipule qu’avec certaines précautions… 
— Et au pire ? 
— Une cave. Une cave glacée où on descend à contrecœur et qu’on fouille par 
nécessité, des fois qu’on y retrouverait la chose perdue. En espagnol… 
— En espagnol « on fait de la mémoire » ? 
— A/rmatif. Se hace memoria. […] 
En Espagne, on n’a pas pour habitude de fouiller dans ses souvenirs, il ne vien-
drait à l’idée de personne de mettre son passé au frais. (p. 318) 
Cette réa/rmation identitaire passe par la critique de la langue et de la culture 
françaises qui semblent dès lors faire o/ce de repoussoirs :
Prends l’expression « cucul gnangnan », qui est tout de même à rejeter pour cause 
d’a3ectation ou de simplesse d’esprit. En allemand, ça donne kitsch, en espagnol, 
ça donne cursi, et en français, ça donne quoi ? Rien du tout à part une entourloupe. 
Le Kitsch des Allemands c’est le kitsch et tout est dit, chacun peut reconnaître là 
une de ces exceptions culturelles qui vous posent une nation. Le cursi, la cursilería 
espagnols sont des mots que l’on peut trouver inattendus ou même chargés de 
mystère, et pourtant ils ne trompent l’attente d’aucun natif, il su/t de se les mettre 
en bouche pour comprendre que si mystère il y a, il ne faut le chercher que dans 
leur pouvoir déagrateur. Alors, comment se fait-il donc que pas un de nos parleurs 
o/ciels, pas une de nos vigies du juste parler n’ait trouvé moyen de mettre un nom 
bien à nous sur la chose ? Et que le simple utilisateur de cette langue implacable, de 
cette langue si intolérante aux trous noirs de la pensée qui est la nôtre, en soit réduit 
à bêtier ou à se contenter d’un mot d’importation pour lui donner un semblant 
d’existence ? Du moment qu’on éprouve le besoin de la nommer, et quand ce ne 
serait qu’un seul d’entre nous, c’est qu’elle sévit ici comme ailleurs, c’est que nous 
ne pouvons plus faire semblant de la voir sans la voir, vrai ou faux ? (p. 12-14).
Tout se passe comme si la position périphérique comme locutrice de la nar-
ratrice – et à plus forte raison, d’Adelaïde Blasquez comme écrivain – ne faisait 
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qu’a3ûter son regard. Maria del Carmen Molina Romero voit d’ailleurs chez elle, 
comme chez Jorge Semprún, une « sensibilité linguistique toute spéciale qui rend 
plus aiguë sa conscience langagière », les apparentant à des « philologues et parfois 
des philosophes des langues »3.
Comme Adélaïde Blasquez, Jorge Semprún établit des parallèles entre l’usage 
de certaines structures linguistiques et une vision particulière du monde. Le nar-
rateur assimile par exemple le fait de ne pas prononcer le « e » muet à l’ « esprit tor-
du » des Français (p. 26). Cependant, ses remarques métalinguistiques té moignent 
davantage d’une attention ludique à la forme que d’un parti pris identitaire, sans 
que cela ôte quoi que ce soit à la pertinence des réexions. Le narrateur ne cesse 
de rééchir à l’écriture du récit en train de se faire tout en exhibant ses coutures :
Ce qui avait provoqué les questions de Fabienne à l’arrivée de Carlos, c’était un 
passage sur lequel elle était tombée (c’est fou ce qu’on « tombe » dans la langue fran-
çaise même la plus châtiée, me permets-je de noter, moi, transcripteur d’origine mé-
tèque, […] on tombe beaucoup, en vérité, dans la langue française  : on tombe sur 
quelqu’un dans la rue, ce qui ne veut pas dire, quoi qu’en pensent les élèves de première 
année, surtout les jeunes Scandinaves, je le dis par expérience, de l’Alliance française, 
qu’on se couche ou se renverse tout de go sur le quidam ou la quidamesse en question ; 
on tombe sur un passage dans un livre feuilleté, cas de )gure qui s’applique entièrement 
à notre, ou plutôt à leur Fabienne – je ne prendrai pas, en e.et, à mon compte d’au-
teur tous les caprices de celle-ci – ce qui ne signi)e pas qu’on trébuche sur ledit passage 
comme on bute sur une racine dans les sentiers d’une forêt, ce qui, d’une certaine façon, 
est regrettable  : ce serait charmant, en e.et, qu’un livre soit parcouru d’allées fores-
tières ; on tombe malade, et par extension, […] on tombe également amoureux, comme 
si l’amour n’était qu’une maladie, a/rmation courante et souvent mise en chanson 
[…]on tombe, en)n, de toutes les façons, y compris en loques, en déliquescence ou en 
pourriture, ce qui nous rappelle l’enjeu obscur mais réel de toutes ces façons de tomber 
[…] – mais j’en reviens à Fabienne qui était, elle, tombée sur un passage, sans se faire 
trop de mal, d’ailleurs) en feuilletant rue des Bourdonnais la traduction anglaise 
d’un ancien roman d’Artigas. (p. 226-228).
Chez Adélaïde Blasquez comme chez Jorge Semprún, l’aspect linguistique de 
l’exil est ainsi fortement thématisé par cette profonde et constante attention aux 
langues en présence. Cela ouvre cependant très vite à une véritable linguistique 
de l’exil.
Le métèque et la rastaquouère
Les interférences constituent un autre vecteur. Les nombreux hispanismes sont une 
manière détournée d’insérer la langue étrangère dans le français. María  Angélica 
Semilla Durán parle à ce sujet d’« hybridité » : « en lugar de marcar las fronteras 
entre los dos idiomas, las borran y establecen una circulación semántica,  )gurativa 
3. Maria del Carmen Molina Romero, « Écrivains afrancesados au xxe  siècle », dans Axel 
Gasquet et Modesta Suárez (dir.), Écrivains multilingues et écritures métisses : L’hospitalité des 
langues, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2007, p. 241.
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y hasta morfológica entre ambos »4. L’espagnol serait un « curso  subterráneo » qui 
«  lucha por ascender a la super)cie (el francés) »5.
Adélaïde Blasquez laisse ainsi apparaître des calques de l’espagnol, par exemple 
l’omission du sujet ou la généralisation de la conjonction espagnole « que », par 
exemple dans « Apparemment que » (p. 153). La déformation d’expressions vieillies 
en français, usitées en espagnol, telles que « incontinent » dans le sens adverbial 
de « sur-le-champ » (p. 94, p. 155) ou « mirer » pour « regarder » (p. 241), vient en 
outre renforcer cette impression d’étrangeté. Ce non-rejet des hispanismes est 
évidemment conscient, et même revendiqué. La narratrice se nomme elle-même 
« rastaquouère » (p. 81) ou « allogène » (p. 79, p. 82). Adélaïde Blasquez en fournit 
la raison dans un entretien : 
Il y a énormément de gallicismes en espagnol, pourquoi ne pas introduire des 
hispanismes en français ? Par exemple, on dit bénévole en français, mais on ne dit 
pas malévole. Alors moi, j’emploierais malévole. […] j’essaie de casser le français 
pour lui donner ma liberté à moi6.
Jorge Semprún a même choisi de mettre un hispanisme – c’est-à-dire ce qui 
est communément considéré comme une erreur – en tête de son roman. En e3et, 
le mot « algarabie » n’existe pas en français, le mot espagnol étant « algarabia ». 
Sous le couvert du français, c’est donc bien l’espagnol qui impose sa voix. Ce titre 
polysémique (selon le dictionnaire de la Real Academia : langue arabe ; langue 
ou écriture inintelligible ; ensemble confus de cris de di3érentes personnes qui 
parlent en même temps ; manière de parler maladroitement et en prononçant mal 
les mots ; a3aire embrouillée, enchevêtrement) annonce une situation de com-
munication di/cile due à une langue étrange ou étrangère, un « récit polyglotte 
et polyphonique »7.
Il se trouve en outre que L’algarabie est le titre du roman qu’Artigas projette 
d’écrire (c’est l’un des arguments pour voir en lui l’un des doubles de l’auteur). Le 
narrateur avoue que « le mot n’existe pas, qu’il n’est que la francisation purement 
formelle, phonétique et fantaisiste, d’un mot espagnol » (p. 405). Cette « algara-
bie » est caractéristique du langage des personnages du roman, pour l’essentiel des 
Espagnols immigrés dans la Commune.
[…] les Espagnols, quand ils parlent en français, tru3ent cette langue de mo-
dismes (tiens, le Narrateur aussi  : « modismes » étant justement un hispanisme 
pour dire « tournures »), de tournures, donc, provenant de leur parler maternel, de 
mots à peine francisés, de locutions toutes faites et littéralement traduites (comme 
4. María Angélica Semilla Durán, « La división de las aguas : dialéctica del bilingüísmo en L’alga-
rabie de Jorge Semprún », dans Axel Gasquet et Modesta Suárez (dir.), Ecrivains multilingues…, 
op. cit., p. 246.
5. Ibid., p. 247.
6. Patrice Martin et Christophe Drevet, La Langue française vue d’ailleurs ; cité par Maria del 
 Carmen Molina Romero, « Écrivains entre deux langues : un regard sur la langue de l’autre », 
dans Manuel Bruña Cuevas, María de Gracia Caballos Bejano, Inmaculada Illanes Ortega et 
al., La culture de l´autre : espagnol en France, français en Espagne, Actes du colloque tenu à Séville 
du 29/11 au 02/12, Séville, AFPUE-SHF, 2006, p. 560.
7. Maria del Carmen Molina Romero, « Écrivains entre deux langues… », art. cit., p. 560.
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lorsqu’il disent qu’Untel « s’est fait du cœur avec ses tripes », pour dire qu’il a pris 
son courage à deux mains ; d’une lle qu’elle a « de l’ange » ou du « fantôme » pour 
dire qu’elle a du charme). D’ailleurs, quand ils parlent leur langue maternelle, il 
se produit un phénomène inverse et symétrique : les Espagnols de la Z.U.P. ne 
parlent plus aucune langue correctement. Ils parlent, très précisément, un sabir : 
mot, ce dernier, d’origine espagnole, comme chacun sait, et qui situe parfaitement 
les sources déracinées de leur savoir langagier. (p. 57)
Mais le narrateur n’échappe pas non plus à l’emprise de « l’algarabie », se dési-
gnant comme un « métèque » (p. 226) :
Sans doute connaissait-elle ce récit ad nauseam […] peut-être vaudrait-il mieux 
dire qu’elle connaissait « à satiété », « par cœur », ce récit de voyage aux USA, « qu’il 
lui sortait par les trous du nez », « qu’elle en avait jusqu’à la coronille » - ah non ! 
ça, c’est un barbarisme hispanisant ! (p. 106).
Il ne cesse de souligner ses propres formes échappant à la norme. C’est sans 
doute là que l’altérité linguistique se fait le plus sentir, la langue des auteurs bi-
lingues étant perpétuellement « en surveillance d’elle-même »8. Il semble être mal 
à l’aise, s’excuse, mais ne cherche pas à remplacer les formes « fautives ». Car le 
calque d’un mot espagnol permet aussi de combler les lacunes du français. Ainsi, 
pour exprimer l’expérience des camps nazis, pour traduire l’Erlebnis allemand, 
Artigas passe par le mot espagnol « vivencia » :
Cette mort d’il y a trente ans. Plus le temps passe et moins nous serons nombreux 
à partager cette certitude sereine et visqueuse d’inexplicable survie. D’indécente 
survie. Jusqu’au jour où cette patrie de rêve sera totalement privée de rêveurs. Où 
il n’en restera plus que des traces écrites. Des écritures plus ou moins malhabiles 
sujettes à toutes les lectures et interprétations possibles. Mais plus aucune Erlebnis. 
Aucune vivance de cette mort-là. (p. 143).
Notons encore que la créativité linguistique dans les deux romans est encore 
accrue par l’invention de nombreux néologismes (par exemple, « sénuiter » chez 
Blasquez et « musiquer » chez Semprún) et jeux de mots.
Écrire l’espagnol dans le texte
La trace la plus forte et la plus franche de l’altérité linguistique réside dans l’usage 
de l’espagnol au cœur de la narration. C’est le troisième vecteur qui peut être 
distingué. Loin d’être le fruit du hasard, l’apparition de l’espagnol est toujours 
porteuse de sens. Chez ces auteurs exilés à un âge précoce, l’espagnol apparaît tout 
naturellement comme la langue de l’enfance, apte à reconstruire le monde perdu. 
Dans L’algarabie, sa sonorité appelle la nostalgie de l’exilé qui aspire à rentrer en 
Espagne :
Cette brûlure, cette brûlante déchirure, ce déchirement tenait surtout à la sensa-
tion qui l’avait envahi, d’un seul coup, […] en entendant les paroles algarabiques 
8. Id.
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de cette romance enfantine et mauresque : sensation du temps perdu, à jamais éva-
noui, absolument irrécupérable, qui l’avait fait brusquement prendre conscience 
de son âge, de la vieillesse approchante, comme si les premières phrases mélo-
diques de la cantilène, construites par assonance autour d’une succession de ‘m’, 
on l’aura remarqué : « yo me era mora Moraima – morilla », n’étaient là que pour 
suggérer analogique — et phonétiquement le son mouillé de « mourir », la glaciale 
humidité de la mort. (p. 158)
Outre la retranscription de phrases entendues dans l’enfance (des slogans ré-
volutionnaires aux prières catholiques chez Adélaïde Blasquez), l’espagnol est éga-
lement associé à la révolte violente (c’est la langue de la maa de la ZUP, soulevée 
contre l’ordre établi chez Jorge Semprún) et à la grossièreté. Les jurons et insultes, 
en e3et, chez les deux auteurs, sont toujours exprimés en espagnol, consacrant par 
conséquent l’image stéréotypique d’une Espagne noire et passionnelle.
L’espagnol est cependant aussi la langue par excellence de la poésie, comme en 
témoignent les nombreuses références à Garcia Lorca chez Adélaïde Blasquez, et 
elle est la seule qui convienne pour les « écritures intimes » (p. 33) dans L’algarabie.
Avec une telle présence de l’espagnol, la question de la réception se pose évi-
demment très vite à l’intérieur des romans. Semprún fournit la plupart du temps 
une traduction pour aider les lecteurs unilingues, et dans le même mouvement, 
souligne son geste :
Sept ans auparavant, [Paula] avait mis ses mains sur ses épaules à lui, sur cette plage 
déserte de l’île des Pins où eurissaient des plantes grasses. « Lástima », avait-elle dit, 
« que tan sólo me gusten las mujeres ! ». [Artigas] avait ri, lui caressant les hanches. 
« A mí también », répondit-il, « eso al menos tenemos en común ! ». (p. 182)
Mais le Narrateur s’avise brusquement du fait que tous les lecteurs de ce récit 
n’ont peut-être pas vécu dans la Z.U.P. maintenant disparue, qu’ils ne  connaissent 
donc pas la langue du Manchot de Lépante : il traduit donc illico les phrases pré-
cédentes au bénéce de la compréhension la plus large possible, et même si cela 
nuit au vérisme qui constitue l’un des enjeux de cette entreprise d’écriture.
Paula avait donc dit, sept ans auparavant  : « Dommage que je n’aime que les 
femmes ! », à quoi Artigas avait répondu : « Mais moi aussi : nous avons au moins 
ça en commun ! » La jeune femme avait alors éclaté de rire. (p. 182)
Il ne s’agit donc jamais d’une simple juxtaposition des termes espagnols et 
français. Le narrateur ne cesse de jouer avec sa traduction, la noyant parfois dans 
le récit, comme pour tenir le lecteur unilingue en haleine : 
Il pensa tout ça à la fois en dégainant le smith and wesson, en le pointant. Solo 
ante el peligro, pensa-t-il. Il rit tout seul, d’un éclair muet que nul n’entendrait plus 
désormais, qui ne marquerait plus rien de son ironie grinçante. Il rit tout seul, 
dans un éclair silencieux, en se disant le titre espagnol de ce western, un classique 
du genre, où un homme seul a3ronte tous les dangers. (p. 432)
De la même manière, quand il y a traduction dans Le bel exil (moins souvent 
que dans L’algarabie), la narratrice peut très bien user d’un « artice de traduc-
tion » en insérant celle-ci dans la trame narrative. Elle adresse ici sa plainte au 
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poète Garcia Lorca en citant son poème « Llanto por Ignacio Sánchez Mejías » : 
« El niño trajo la blanca sábana, ah, Federico, mais quel enfant, dis, quel enfant 
apporta le drap blanc ? » (p. 49).
La traduction reste néanmoins problématique dans le déroulement du récit. 
Le narrateur de L’algarabie est ici pris entre le besoin de traduire pour le lecteur et 
la discussion des personnages, qui semble se situer dans un monde complètement 
indépendant du sien :
— C’est vrai, tu ne goûtes pas les hommes ? demande Artigas. 
Ou plutôt, car il a parlé en castillan, ¿No te gustan los hombres ? On aura pardon-
né la littéralité hâtive de cette traduction, due au fait que l’on ne veut pas perdre 
un mot de la conversation entre nos deux personnages. 
[Paula] hoche la tête. 
— C’est vrai, je n’ai pas de goût pour les hommes, dit-elle. (p. 263)
La di/culté de la traduction est à d’autres endroits des romans portée à l’ex-
trême, et les narrateurs ou les personnages buttent sur des expressions, avant d’en 
constater l’intraductibilité. La traduction devient dès lors objet du discours, no-
tamment dans L’algarabie :
Il faut bien préciser que de cette transcription approximative, qu’Artigas improvisa 
verbalement pour la jeune Allemande deux ou trois jours plus tard, seuls les deux 
derniers vers lui posèrent quelque problème. En apparence, c’était les plus simples, 
les plus faciles : entraremos a saco/por el ojo del ano, pouvant en e3et se traduire 
littéralement par « nous mettrons à sac / l’œil du cul » […]. Mais, outre que le 
rythme et le phrasé des vers devenait en français d’une platitude navrante, dans 
cette transposition littérale, celle-ci semblait à Artigas laisser échapper des nuances 
sémantiques assez primordiales. Entrar a saco, en e3et, signiait, plus clairement 
que son équivalent français, le mouvement désordonné, cruel sans doute, mais 
non dépourvu d’une certaine joie sauvage et débordante, qu’entraîne le pillage 
d’une ville […]. (p. 35)
Il est symptomatique que cet exemple concerne la poésie. Dans Le bel exil 
également, les mots du poète se trouvent taxés d’intraductibilité :
Et où, dans quelle autre langue de la terre faudrait-il puiser pour faire chanter 
ce « hélas » du cantor amenco, spontanément réinventé, par quoi s’amorçait et 
se clôturait chacune de vos phrases, convenait-il de le gommer, ce Ay !, étiré aux 
limites du possible qu’il faut arracher à ses risques et périls du plus profond des 
eaux profondes pour le laisser fuser d’un seul jet sous peine de l’abolir en un hiatus 
nal ? (p. 60)
Le roman regorge ainsi de « Ay, vida mía ! », « Ay, hija mía ! » ou « Ay, corazón, 
por Dios ! » qui viennent rompre le rythme du français, sans jamais être traduits. 
De même, la narratrice exprime ses di/cultés à rendre en français les inexions 
des femmes espagnoles en deuil ou les « imparfaits du subjonctif si mal reçus dans 
mon pays d’accueil, si naturellement respirés dans le parler populaire de ce pays-
ci » (p. 60).
L’adage « traduttore traditore » semble sous-tendre tout le roman. Par exemple, 
après avoir parlé longuement de la propriétaire d’une pension, qu’elle juge « très 
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espagnole », elle en vient à douter d’avoir bien fait  : « Mais moi qui buvais vos 
paroles, j’en suis à me reprocher de les avoir trahies. Car vous y êtes bel et bien 
venue, aux mots intraduisibles qui me martyrisaient toute, malgré mes e3orts 
pour les repousser […] » (p. 59). 
On pourrait également voir dans le style assez soutenu des auteurs une ca-
ractéristique supplémentaire de cette « linguistique de l’exil », en une sorte de 
compensation au sentiment d’infériorité linguistique. La narratrice de Le bel exil 
décrit le comportement d’allophones (elle-même et son père) qui s’appliquent 
à écrire un français châtié : « La lettre est écrite d’une traite et dans un français 
appliqué, foisonnant de ces locutions supposées typiques dont ra3olent les étran-
gers, qui, par crainte de manier mal une langue qu’ils aiment d’amour, espèrent 
ainsi se dédouaner des torts qu’ils pourraient lui faire » (p. 19).
Jorge Semprún, dans Adieu vive clarté 9, relate une anecdote qui va dans le 
même sens : une boulangère, entendant son accent espagnol alors qu’il vient d’ar-
river en France, invective les étrangers en général et les « rouges » en particulier. Il 
se promet ce jour-là d’apprendre le français aussi bien que sa langue maternelle.
L’entre-deux soi : mémoire et identité
Le fait que dans les deux romans, certaines phrases prennent des allures prous-
tiennes, très longues, voire labyrinthiques, avec de nombreuses incises, attire l’at-
tention. Voici un exemple des « phrases méandres » d’Adélaïde Blasquez :
Je rééchirai plus tard aux modalités de l’opération, mais en ce 14 avril 1944, j’en 
fais le serment, je n’aurai plus d’autre but ni d’espérance que de m’introduire dans 
le palais du Pardo, à Madrid, un poignard dissimulé dans l’échancrure de mon 
corsage, et sinon dans sa baignoire, du moins dans le bureau calfeutré d’où sortent 
sans sa contre-signature quoiqu’avec son aval, je le tiens de mon frère, Alejo, les 
arrêts de mort signés par ses comparses, de cette même main qui, dans la cuisine 
d’un appartement sis au 62 de la rue du Cherche-Midi, à Paris, caresse les cheveux 
de José Martín Blázquez sanglotant, de plonger la lame de mon poignard dans le 
cœur du Generalísimo Franco. Noir et blanc. (p. 98)
Dans les deux romans, du reste, il est plusieurs fois fait mention de Proust, 
non seulement pour ses caractéristiques formelles, mais aussi pour ses théma-
tiques. Dans L’algarabie par exemple, Artigas rejette l’inuence de « l’écrivain de 
la mémoire » que les critiques littéraires voient dans son œuvre. Il entreprend 
pourtant un récit d’enfance logorrhéique commençant par « Je me suis longtemps 
couché de bonne heure, mais je ne m’endormais jamais tout de suite » (p. 48), et 
faisant la part belle aux mots espagnols déclencheurs de souvenirs. On touche là 
à une thématique incontournable autant que complexe dans l’écriture de l’exil. 
Dans L’algarabie, la mémoire d’Artigas se fait migrante, et envahit celle d’un 
autre personnage, Carlos-Maria Bustamante. Celui-ci se souvient de pans entiers 
de l’existence d’Artigas sans l’avoir connu auparavant. Il peut même réciter des 
9. Jorge Semprún, Adieu vive clarté, Paris, Gallimard, 1998.
 %( PENSER EN EXIL. INTELLECTUELS ET MOBILITÉ
vers entiers d’un de ses poèmes jamais publié. L’explication viendra plus loin  : 
Artigas est sur le point de mourir et ses souvenirs prennent place dans la mémoire 
de Carlos né en septembre 1936, le jour où Artigas a débarqué en France. Ce sera 
d’ailleurs lui qui, avec Anna-Lyse, nira d’écrire « L’algarabie », roman ébauché 
par Artigas. En outre, lorsqu’Artigas tente de prouver son identité grâce à des 
papiers de rapatriement des camps de la mort, la responsable de l’administration 
objecte que le document ne porte pas de photographie. Elle va alors chercher un 
autre dossier d’un rescapé des camps, qui lui possède bien une photo. Dans ce 
dossier, elle tombe sur une lettre, adressée à Artigas, qui ne lui est jamais parve-
nue. Cette lettre est signée par un Hongrois qui lui dit être un de ses compagnons 
de voyage jusqu’à Buchenwald. Or, les dates ne correspondent pas. Artigas com-
prend alors que cet homme a fantasmé leur rencontre à partir d’un de ses romans. 
La mémoire apparaît donc dans le roman comme un objet instable, qui irte avec 
l’imaginaire10.
Dans Le bel exil, la narratrice, meurtrie par la fracture de l’exil, cherche à jeter 
des ponts entre l’avant et l’après à l’aide d’un récit mémoriel adressé à sa lle. Le 
roman même sert donc l’exacerbation de la mémoire familiale. Mais cette mé-
moire est tellement di/cile à assumer et à restituer qu’Adélaïde nit par aller (ou 
s’imagine aller) dans un pavillon psychiatrique. Incapable de faire la médiation 
entre les deux langues et les deux cultures, de trouver un équilibre, de vivre serei-
nement sa double appartenance, Adélaïde serait devenue « schizophrène ».
La mémoire intervient en e3et inévitablement dans la construction de soi. « Le 
présent est un palimpseste » et « les individus comme les collectivités se consti-
tuent par une mémoire qui est une construction élaborée au l du temps »11. Il 
s’agit là de la « mise en récit » ricardienne12. Il n’est donc pas étonnant qu’une 
mémoire biaisée induise une identité pathologique (la schizophrénie d’Adélaïde), 
ou à tout le moins, di/cile. À ce titre, il est signicatif que dans L’algarabie, 
 Artigas mène une quête cocasse pour prouver son identité à l’administration : « Il 
faut que je prouve que je suis bien moi-même » (p. 21). Carlos, sous le joug de la 
mémoire du personnage principal, est à son tour menacé d’une défaillance de son 
identité : « Une fois encore, il est égaré dans une mémoire qui ne lui appartient 
pas, à laquelle, plutôt, il appartient. Sa propre identité s’évapore comme de l’eau 
entre ses doigts » (p. 98).
Le jeu autour des noms propres est l’un des indices les plus clairs de cette ins-
tabilité identitaire développée par ces auteurs de l’exil. Dans les deux cas en e3et, 
l’acte de nomination ne va pas de soi. 
Dans Le bel exil, un jeu de dédoublement se fait entre Adélaïde et Adelaida, à 
travers lequel est remise en question toute la transmission mémorielle. L’auteure 
10. Pour approfondir la question de la mémoire dans l’œuvre semprunienne, consulter María  Angélica 
Semilla Durán, Le masque et le masqué : Jorge Semprun et les abîmes de la mémoire, Toulouse, 
Presses universitaires du Mirail, 2005.
11. Paul-Augustin Deproost, Laurence Van Ypersele et Myriam Watthee-Delmotte, Mémoire et iden-
tité. Parcours dans l’imaginaire occidental, Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de Louvain, 
2008, p. 165.
12. Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, Seuil, t. 3, 1985.
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signe d’ailleurs du nom d’Adélaïde Blasquez alors que son vrai nom est Adelaida 
Martín Fischer. Ce faisant, elle choisit le second nom du père, espagnol, et ef-
face toute trace de ses origines allemandes. Elle francise également Blázquez en 
 Blasquez. Dans le roman, la narratrice insiste sur les changements phonétiques 
qu’une langue autre fait subir au nom : « C’est que Enrique Milerre, Heinrich 
Muller ou Henry Milère, selon, possède toutes les générosités » (p. 34). C’est aussi 
le cas pour Alejo, le frère d’Adélaïde, a3ublé en Belgique du sobriquet d’« Allégros 
Blatekeis ». 
Dans L’algarabie, le nom d’Artigas n’est qu’un pseudonyme. Il recherche lui-
même des preuves de son nom véritable, qui restera jusqu’au bout inconnu du lec-
teur. L’identité est également le thème du roman dans le roman, écrit par Artigas :
— Un passeport, dit Artigas, des papiers. Il faut que ça soit en rapport avec 
l’identité ! 
Boris hoche la tête. 
— D’accord, dit-il. L’identité, ce n’est pas mauvais. Ca fait un peu mode, toute-
fois, mais tant pis (p. 407).
À plus d’un endroit dans le roman de Semprún, on trouve en outre une mise 
en parallèle des mots « je » et « jeu », concernant tant Artigas que le narrateur :
[…] Artigas […] avait ni par s’abandonner à ce jeu, ou ce Je, du magnéto-
phone… (p. 36)
Mais je ne vais pas raconter ici, ce n’est pas le moment – tiens ! voici le Narrateur 
pris au piège du Moi, au jeu du Je, au leurre sécurisant de l’auto-a/rmation, de 
l’Ego égotisant ; pourtant, le Narrateur avait le projet bien établi de rester sour-
noisement en arrière et dans l’ombre, essayant de tirer benoîtement les celles du 
récit, et ce Je intempestif, spontané, brouille les cartes […]. (p. 50)
Mais les problèmes identitaires dépassent le seul cadre individuel, et  concernent 
également l’appartenance culturelle, voire nationale. De la même manière qu’Adé-
laïde exacerbe la mémoire familiale, on peut voir dans son rapport à l’Espagne une 
sorte de surinvestissement identitaire. Elle dit en e3et son hispanité sur le mode 
de la stéréotypie (à travers la mise en avant de « traits de caractère » comme la tris-
tesse festive, la erté ou la fascination morbide). L’auteure s’en explique dans un 
entretien avec Karl Kohut :
En ce qui me concerne, l’absence du père ou la « xation au père » qui en a résulté, 
ont produit une identication forcenée aux valeurs que je prêtais à l’Espagne ; ima-
ginant que mon père était l’Espagne, j’ai voulu être l’Espagne à moi toute seule, 
j’ai voulu incarner à moi toute seule les valeurs que je prêtais à tort ou à raison à 
l’Espagne : l’honneur et l’ascèse ou […] « l’hispanité de Sénèque, le sénèquisme 
de Manolete, la tauromachie de la vertu, le quichottisme du Cid, la confrontation 
incessante de la mort », etc. Je me considère tout à fait comme Espagnole, je me 
considère même de plus en plus comme Espagnole parce que, au bout du compte, 
ces valeurs un peu absurdes sont toujours les miennes13.
13. Karl Kohut, Escribir en París : Entrevistas con Fernando Arrabal, Adelaïde Blasquez, José Corrales 
Egea, Julio Cortázar, Agustín Gómez Arcos, Juan Goytisolo, Augusto Roa Bastos, Severo Sarduy, Jorge 
Semprún, Francfort, Verlag Klaus Dieter Vervuert, 1983, p. 109.
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Cela conduit cependant à l’échec : l’identication n’est pas aussi nette qu’elle 
le dit. En e3et, Maria del Carmen Molina Romero14 signale de manière assez 
percutante que la narratrice hésite souvent au moment d’utiliser un possessif, 
renvoyant sans cesse l’Espagne, son peuple, sa langue et sa culture de la première 
à la deuxième personne, marquant subtilement le rapport d’amour-haine et d’in-
clusion-exclusion qu’elle entretient avec la culture d’origine. Aussi la narratrice 
dit-elle au sujet du français  : « cette langue si intolérante aux trous noirs de la 
pensée qui est la nôtre » (p. 13) ; mais elle passe plus loin à la deuxième personne : 
« Dans votre langue, la mémoire est au mieux un objet brûlant qu’on ne manipule 
qu’avec certaines précautions… » (p. 318).
La lle, première destinataire du roman, semble avoir hérité du malaise iden-
titaire de la mère. En e3et, elle refuse d’être l’héritière de cette mémoire familiale, 
à laquelle elle substitue l’exaltation communautaire avec son exil en Israël : « Il 
lui fallait une mémoire, un légendaire, un territoire à soi. Le judaïsme faisait 
l’a3aire » (p. 252). 
Chez Jorge Semprún au contraire, le refuge face au malaise identitaire im-
posé par l’exil n’est pas à chercher dans la collectivité. Le narrateur (et l’auteur) 
rejettent en e3et toute identité nationale. Alors que les exilés de la Z.U.P tentent 
de reconstruire l’identité nationale hors du pays, le narrateur critique fortement 
cette tendance :
Il n’y a pas d’Espagne qui nous unisse et qui nous rassemble, qui nous rassure 
d’être espagnols : il n’y a que des Espagnes qui nous divisent et nous jettent les uns 
contre les autres… […] l’Espagne […] ne peut être la seconde patrie de personne, 
pas même des Espagnols. (p. 298-299)
Par ailleurs, Artigas – comme Semprún – ne s’est jamais fait naturaliser. Quand 
la responsable administrative le lui reproche, Artigas lui répond :
« Vous êtes sans doute de ceux qui croient que la France est la deuxième patrie 
de tout le monde ? », question à laquelle il ne lui avait pas donné le temps de ré-
pondre, enchaînant aussitôt sur un discours ironique et virulent, […] où il avait été 
question, en tout cas, de son refus de se laisser empailler – allusion qu’elle n’avait 
comprise que plus tard, en pensant au second sens du verbe naturaliser –, du fait 
aussi que la condition idéale de l’écrivain était d’être apatride, de ne connaître, du 
moins, pour seule patrie que celle du langage […]. (p. 295)
La condition de l’exilé est donc invivable : il ne veut pas de la France pour 
patrie et l’Espagne n’est la patrie de personne. Il va sans dire que cette situation 
inconfortable entre deux langues et deux cultures est aggravée par les circons-
tances tragiques du déracinement. Artigas remarque à ce sujet : « Mais c’est qu’on 
change tout le temps de nom quand on est Espagnol, exilé politique et commu-
niste » (p. 339). Ni Français, ni pleinement Espagnols, les écrivains et narrateurs 
bilingues sont un peu « autres » partout où ils se trouvent.
14. Maria del Carmen Molina Romero, « Identité et altérité dans la langue de l’autre », Hélème, 18, 
2003, p. 78.
 %#LANGUE, MÉMOIRE ET IDENTITÉ. ESTHÉTIQUE DE L’EXIL…
L’écriture comme troisième voie
Alors que cela apparaît à première vue comme un handicap, les deux auteurs ont 
fait de l’instabilité, tant linguistique que mémorielle et identitaire, leur credo litté-
raire. Adélaïde Blasquez dit d’ailleurs dans un entretien : « […] je ne crois pas que 
l’on puisse faire de bonne littérature sans prendre de hauts risques. La création est 
liberté et on ne s’ouvre à la liberté que lorsqu’on n’a rien à perdre […] » (p. 113).
Si l’exil lui semble nalement positif, voire esthétique – l’exil est qualié de 
« beau » dans le titre du roman –, c’est non seulement parce qu’il initie une mé-
moire propice à l’écriture, mais aussi parce qu’il revêt une dimension linguistique. 
Le choix du français, par le risque et le dé qu’il constitue, devient un véritable 
moteur. La narratrice juge à la n du roman qu’ « avoir perdu tout à la fois le 
métier, la technique, l’orthographe, l’usage des mots et de la grammaire. […] 
c’est ce que l’on peut souhaiter de mieux au littérateur en panne d’innocence » 
(p. 230-231).
Quant à Jorge Semprún, il fait le choix du français (pour l’essentiel de son 
œuvre) notamment par méance envers la langue espagnole :
[…] parce qu’elle a une tendance presque spontanée […] à la solennité et à se 
prendre pour la langue de Dieu. Le castillan se parle très facilement comme un 
sermon ou comme un discours divin, c’est une langue très monolithique, très 
tranchante et très sûre d’elle-même et donc très facilement écrasant tout autour 
d’elle. Il y a une rhétorique castillane qui vient presque spontanément quand on 
commence à écrire en castillan […]15. 
Il explique également que cette rhétorique a été exacerbée par la dictature 
franquiste, et que le français préfère une certaine sécheresse et concision. 
Cependant, le choix du français, qui peut obéir à des motivations très diverses, 
n’est chez aucun des deux auteurs total et inconditionnel, l’écriture étant forte-
ment teintée d’espagnol. Tout se passe donc comme si l’exil avait besoin d’une 
langue propre pour s’exprimer, car il faut dire l’ailleurs et l’ici, mais surtout la 
profondeur de la déchirure. 
Et en dénitive, « la condition idéale de l’écrivain », comme le dit Rafael 
 Artigas, n’est-elle pas « d’être apatride, de ne connaître, du moins, pour seule 
patrie que celle du langage » ? L’auteur ajoute même : « Mais le langage n’est pas 
forcément le langage dans son expression castillane ou française, c’est le langage 
comme moyen d’expression qui est ma patrie à moi. Avant même de l’être en 
français, ou en espagnol, il y a ça qui est la patrie. »16. 
La création littéraire devient donc la seule réponse valable aux hésitations mé-
morielles et identitaires et le seul lieu possible de l’exil, s’épanouissant entre fran-
çais et espagnol, identication et rejet, passé et présent, réel et ction.
15. Karl Kohut, Escribir en París…, op. cit., p. 172.
16. Ibid., p. 160.
